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È difficile incominciare a parlare del lavoro di Marta Dell’Angelo, 
poiché la sensazione è che ogni aspetto, ogni lembo della 
faccenda si volesse sollevare per incominciare ad analizzarlo, 
lo impoverirebbe immediatamente, rendendo il pensiero 
limitato e parziale. Forse questo accade sempre con l’arte, 
ma io credo che in questo caso vi sia un motivo in più, forse 
lo stesso che ha spinto Marta a chiedere un pensiero anche 
a chi, come me, appartiene a campi tanto lontani dalla critica 
artistica. Per questo, credo, il suo lavoro è così toccante, 
coinvolgente, ipnotico, e anche perturbante.
Io credo che il suo lavoro parli dell’identità – ma non quella di 
genere, quella sociale, quella adulta, politica, trasgressiva, e 
così via. Parla del processo di costruzione dell’identità, nelle 
primissime fasi di vita dell’essere umano, quando cominciamo 
ad avere un senso della nostra esistenza nel rapporto con un 
altro corpo, quello della madre, che per il bambino coincide 
con il mondo, ma è anche, per usare l’espressione di Freud, 
“il continente nero”. È un processo che non si concluderà mai 
davvero, perché ha a che fare con la ricerca di un filo con la 
vita, che mai si interrompe. 
L’arte di Marta ne testimonia la fatica, e la bellezza.
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It is difficult to start talking about Marta Dell’Angelo’s oeuvre. 
The feeling is that whatever aspect of her work you raise for 
analysis it makes it immediately impoverished and partial 
during that process. Perhaps this always happens with art, 
but I believe that in this case there is another reason, perhaps 
the same one that prompted Marta to ask for an opinion 
from someone, like me, who belongs to a field distant from 
art criticism. This is why I believe, her work is so touching, 
engaging, hypnotic, and even unsettling.
I believe her work speaks of identity – not of gender, social, 
adult, political, transgressive identity, but it speaks of the 
construction of identity process. From the very early stages 
of human life, we begin to have a sense of our existence in 
relation to another body, the mother’s body, which, for the 
child, coincides with the world, but is as well, borrowing Freud’s 
expression, a «dark continent». It is a process that never really 
ends, since it has to do with the search for a thread of life, 
which is never interrupted.
Marta’s art testifies the fatigue and beauty of this process. It 
deals with the striving towards integration, reminding us that 
certain achievements can never turn into something taken 
for granted. For instance, to perceive oneself as a unity, to 
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È un confronto con la tensione verso l’integrazione, 
ricordandoci che certe conquiste non diventano mai qualcosa 
che si può dare per scontato. Penso, per esempio, al percepirsi 
come un’unità, sentire i confini corporei come la membrana 
delimitante che distingue “me” da “non me”.
È l’insediamento della mente nel corpo, quello che Winnicott, 
un grande psicoanalista e pediatra, ha chiamato processo di 
personalizzazione, quello che porta a dire “io sono”. Ha a che 
fare con la sensorialità, con il contatto, le prime esperienze 
epidermiche che avvengono all’interno di una modalità 
normalmente sapiente delle madri di maneggiare il bambino e 
il suo corpo come formanti un’unità. Così riusciamo a sentire 
il corpo diventare dimora del Sé; si tratta di un processo 
fondamentale per riuscire ad avere un contatto personale con 
la realtà, per “sentirsi reali”, che è molto più che esistere.
Io credo che il lavoro di Marta s’inserisca, per questo 
tocca tanto profondamente, proprio nelle pieghe degli spazi 
incompleti o ancora “in lavorazione” di quel processo. 
A me, per esempio, è capitato non di rado, davanti a alcuni suoi 
lavori – per esempio alle diverse versioni delle Cariatidi, a 
Folata e a tanti altri dipinti, ma soprattutto passando in mezzo 
ai Carichi pendenti – di avere delle sensazioni somatiche molto 
intense, uno straniamento, una sensazione di mistero e un 
desiderio forte e quasi imbarazzante di toccare il lavoro, forse 
per andare dentro, scoprire cosa c’è dietro.
Questo fa pensare al concetto di un altro grande psicoanalista, 
forse il più sensibile all’arte e alla poesia, Donald Meltzer, 
che ha parlato di ‘conflitto estetico’ per riferirsi al rapporto 
del neonato con il corpo della madre. Ne parla in Amore e 
timore della bellezza (1989), un libro che ha scritto insieme 
alla figliastra Meg Harris Williams, e il cui titolo sembra fatto 
apposta per descrivere il lavoro di Marta. Di fronte alla madre il 
bambino vive “un’esperienza dubbia”, si trova in una situazione 
di smarrimento, ammirato dalla bellezza del suo volto e allo 
stesso tempo terrorizzato dall’interno enigmatico del suo 
corpo, o da cosa nasconde la sua mente, il “dentro”. 
Il mio modo di vedere la concentrazione di Marta sui corpi è 
di questa natura, non come una riflessione sui corpi erotici 
o politici, come pure potrebbe essere vista, ma come una 

sorta di immersione in quell’esperienza primitiva. Le tele, le 
installazioni o i video, tesi nel tentativo di rappresentare questo 
rapporto, generano lo smarrimento e allo stesso tempo lo 
curano, funzionano come quello sguardo (della madre con il 
bambino) che accoglie e trasforma l’angoscia, forniscono degli 
indizi per affrontare l’esperienza sconosciuta, senza renderla 
precipitosamente nota. Giocando con il modo simbolico in cui 
il termine viene usato in psicoanalisi, possiamo dire che è 
quello che dovrebbe fare ”un seno” e aggiungere, pensando ad 
Afrodite A, quando non spara!
I seni che sparano in Afrodite A hanno attirato da subito la mia 
attenzione. È uno stimolo che, con la sua forza provocatoria, 
ci mette a contatto, credo, con quell’esperienza relazionale 
felice di trasformazione dell’incomprensione, del conflitto, 
del mancato accoglimento, in un gioco, una sorta di sguardo 
ironico sul destino di noi esseri umani nel rapporto con i nostri 
corpi e a quelli degli altri.
Vorrei soffermarmi ora su un ultimo aspetto, più sottile e 
complesso di quelli citati finora, ma che è forse quello che 
trovo più perturbante e complesso del lavoro di Marta. 
Mi riferisco al sottile gioco delle tre dimensioni.
La caratteristica più evidente di tutta una serie di dipinti è il 
volume dei corpi, che si stagliano isolati dallo sfondo bianco. 
È, più classicamente, un oggetto bidimensionale che diventa per 
noi tridimensionale, così lo animiamo in un certo senso nella 
nostra mente. Poi vi sono i collage e la tecnica che ha inventato 
per rappresentare Cariatidi, in cui ancora più chiaramente 
l’immagine fotografica, bidimensionale e statica, esce dal muro, 
respira con il vento e con il fiato di chi ci si trova di fronte. 
Ancora diversa e particolarmente disorientante è la situazione 
di Carichi pendenti, in cui delle immagini piatte, bidimensionali, 
sono rese concretamente volumetriche, e passarci in mezzo e 
girarci intorno dà letteralmente un capogiro.
La mia sensazione è che Marta stia esplorando proprio il 
salto dall’esperienza della bidimensionalità a quella della 
tridimensionalità. A livello psichico profondo la bidimensionalità 
ha a che fare con il percepire il significato degli oggetti 
come legato alle caratteristiche sensuali (epidermiche, 
tattili, termiche, per esempio) delle loro superfici, e dunque 

feel one’s bodily boundaries as the limiting membrane which 
distinguishes “me” from “not me”. 
It is the in-dwelling, the dwelling of the mind into the body, 
which Winnicott, a great psychoanalyst and pediatrician, 
called the process of personalisation, the one that leads to 
say “I am”. It deals with the sensorial being, with contact, the 
first epidermis experiences which begins with a mother’s 
competent handling of the child and his/her body as a unity. 
Thus we perceive the body becoming the house of the Self; it is 
a fundamental process which enables one to have a personal 
contact with reality, to “feel real”, which is much more then 
existing.
I believe that it is within the realms of incompleteness, or the  
“work in progress” areas of this process of personalisation 
that Marta’s work can be found. And this is why it is so moving. 
It has often happened to me, for instance, while standing 
before her work – different versions of Cariatidi, Folata and 
many other paintings, but above all by walking thorugh Carichi 
Pendenti - to experience intense physical sensations, 
a feeling of estrangement, of mystery, and a strong and almost 
embarrassing desire to touch the pieces, maybe to go inside 
them, to find out what is beyond them.
This reminds of  another great psychoanalyst, perhaps the 
most sensitive to art and poetry: Donald Meltzer. 
Talking about the relationship of the baby with the mother’s 
body, he spoke of “aesthetic conflict”. 
The concept was formulated in The Apprehension of Beauty 
(1989), a book he wrote with his step-daughter Meg Harris 
Williams, and whose title seems apt to describe Marta’s work. 
In front of the mother the child lives a “dubious experience” and 
feels at loss. He/she admires the beauty of the mother’s face 
and at the same time feels terrified by the enigmatic inside of 
her body, or by what she hides in her mind, the “inside”.
This, I believe, is the nature of Marta’s focus on bodies: not 
a reflection on erotic or political bodies, although it could 
also be seen as such, but it is a sort of immersion in that 
primitive experience. The canvases, installations or videos, 
attempt to represent this relationship, they induce a sense of 
bewilderment and at the same time they heal it. 
Those works act as the mother’s gaze on her child, a gaze that 
embraces and transforms anxiety, they provide clues to deal 

with the dubious experience, without making it precipitously. 
Playing with the symbolic way with which the term is used 
in psychoanalysis, we can declare that this is what a breast 
should convey, when it does not shoot, as in Afrodite A.
The shooting breasts in Afrodite A immediately attracted my 
attention. It is a stimulus which, with its provocative force, puts 
us in touch with that happy relational experience which enables 
us to transform incomprehension, conflict and rejection, into 
something playful. It is a kind of an ironic view on the destiny 
of us, human beings, in relation to our bodies and the body of 
the other.
I want to focus now on one last aspect, more subtle and complex 
than those mentioned so far, although perhaps it is what I find 
most unsettling and complex in Marta’s work. 
I’m talking about the subtle game of the three dimensions  
in her work. The most evident aspect of a whole series of 
paintings is the volume of the bodies, which stand out from the 
white background. It is, more classically, a two-dimensional 
object which becomes three-dimensional for us, we animate it, 
in a certain sense, in our mind. Then there are the collages and 
the technique she invented to portray Cariatidi, in which even 
more clearly the photographic image, two-dimensional and 
static, leaves the wall, breathing with the wind and the breath of 
those before it. Different and particularly confusing is the case 
of Carichi pendenti, in which flat, two-dimensional images are 
given volume, strolling through them and around them literally 
makes us dizzy.
My impression is that Marta is exploring the leap from the 
two-dimensional to the three-dimensional experience.
On a deep psychological level, two-dimensionality has to do 
with perceiving the meaning of objects as linked to the sensual 
aspects of their surfaces (epidermis, tactile, thermal, for 
example), and therefore also with feeling the Self as a sensitive 
surface, sometimes wonderfully sensitive in perceiving the 
qualities of objects.
This remains a substratum of our experience, on which rests 
another way of feeling the world, a freer way of living it, that 
of a three-dimensional mental space: that is when we feel that 
there is an internal space in the objects of the world, which 
can be understood and penetrated, and in our mind too, that 
can welcome  dream and  imagination. Bringing the body into 
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sentire anche il Sé come una superficie sensibile, talvolta 
meravigliosamente sensibile nel percepire le qualità degli 
oggetti. Questo rimane un substrato della nostra esperienza, su 
cui poggia un altro modo di sentire il mondo, e una modalità di 
viverlo più libera, quella di uno spazio mentale tridimensionale: 
quando sentiamo che esiste uno spazio interno, degli oggetti 
del mondo, che possono essere compresi e penetrati, e della 
nostra mente, che può ospitare il sogno e la fantasia. Portare 
il corpo in quello spazio, senza perdere il contatto con la sua 
realtà materica e sensuale, è un cimento costante dell’essere 
umano, che il lavoro di Marta Dell’Angelo rappresenta e, allo 
stesso tempo, giocosamente sostiene. Vorrei concludere 
citando la famosa poesia La  Tigre, di William Blake, perché, 
ironicamente, ritengo sia una poesia che parla del corpo, 
della necessità di rappresentarlo, della sua potenza e del suo 
mistero. Anche se i corpi dipinti o figurati da Marta sono quasi 
sempre senza pelliccia né vesti, credo che tocchino il cuore di 
questa “agghiacciante simmetria”.

La  Tigre
Tigre! Tigre! Divampante fulgore.
Nelle foreste della notte,
Quale fu l’immortale mano o l’occhio
Ch’ebbe la forza di formare la tua agghiacciante simmetria?

In quali abissi o in quali cieli
Accese il fuoco dei tuoi occhi?
Sopra quali ali osa slanciarsi?
E quale mano afferra il fuoco?
Quali spalle, quale arte?
Poté torcerti i tendini del cuore?
E quando il tuo cuore ebbe il primo palpito,
Quale tremenda mano? Quale tremendo piede?

Quale mazza e quale catena?
Il tuo cervello fu in quale fornace?
E quale incudine?
Quale morsa robusta osò serrarne i terrori funesti?

Mentre gli astri perdevano le lance tirandole alla terra
e il paradiso empivano di pianti?
Fu nel sorriso che ebbe osservando compiuto il suo lavoro,
Chi l’Agnello creò, creò anche te?

Tigre! Tigre! Divampante fulgore.
Nelle foreste della notte:
Quale mano, quale immortale spia.
Osa formare la tua agghiacciante simmetria?

that space, without losing touch with its material and sensual 
reality, is a constant challenge for human beings, that  Marta 
Dell’Angelo’s work is representing and playfully supporting  at 
the same time.
I would like to conclude by quoting the famous poem The Tyger, 
by William Blake. It is a poem which talks about the body, the 
need to represent it, its power and mystery. 
Although the bodies painted or depicted by Marta are almost 
always without fur or garments, they do touch the heart of that 
“fearful symmetry”.

The Tyger
Tyger Tyger, burning bright.
In the forests of the night; 
What immortal hand or eye, 
Could frame thy fearful symmetry? 

In what distant deeps or skies. 
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand, dare seize the fire? 

And what shoulder, & what art?
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat, 
What dread hand? & what dread feet? 

What the hammer? what the chain, 
In what furnace was thy brain? 
What the anvil? what dread grasp, 
Dare its deadly terrors clasp! 

When the stars threw down their spears 
And water’d heaven with their tears: 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the Lamb make thee? 

Tyger Tyger burning bright, 
In the forests of the night: 
What immortal hand or eye, 
Dare frame thy fearful symmetry?
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